C de Clarice

Há muitas biografias de Clarice. Há dissertações e teses. Há coletâneas de frases. Há Clarices por todos os lados. E há Clarice em mim. Em você? A palavra de Clarice é Clarice pra mim. Não há separação possível. Leio as palavras de Clarice como se a comesse, como se a tocasse, como se a cheirasse, lambesse, visse. Clarice é mistério. Mas mistério feito luz, daqueles que não vejo porque cubro o rosto e não porque ela o esconde. E Clarice é, também, o óbvio. O meu óbvio. Passeio nas letras de Clarice como se me visitasse. Lori na Aprendizagem sou eu, claro que sou eu, eu me lembro do banho de mar. A Hora da estrela? É a minha hora. Macabeia dos sentimentos, euzinha. Água Viva é o que lava a alma e queima a pele. Eu e a barata. Eu no ônibus, Ana sou eu, eu, eu. Eu sou bela, sou fera, tenho felicidades clandestinas e trato meus livros como amantes e mais, trato meus amantes como livros. Eu não roubei fruta, não? claro que sim. Quando leio Clarice recordo coisas que fiz sem ter feito, que fiz no momento exato em que a leio. Matei animais, matei homens, senti-me queimar. Melhor casar do que arder. Meu coração selvagem bate no ritmo das vírgulas e pontos de Clarice. Fui idosa perdida no espelho. Fui idosa perdida no desejo. Fui, antes de saber, Ângela. Estava no trem, estava, era eu e aquela velhinha com quem eu conversava também era eu. Eu era o trem, também. E era a viagem. Estrangeira na terra, estrangeira em mim, eu sou uma legião inteira de meias palavras e verdades inteiras. No escuro, maçãs e medos sopram vida, lentamente, pela minha boca. Pelos meus olhos? C de Clarice, de caminho, de carinho, de crime, de caridade, de conversas, de comida. C de certeza. Clarice não é minha escritora preferida. Porque eu não sei ler Clarice. Eu só sei deixar Clarice claricear em mim. Meu corpo em Via Crucis. Há Clarice em mim. E em você?